Disminuye la frecuencia de las micros y el ambiente en el paradero se vuelca a la inquietud. No dejan de pasar transportes, pero toda tarifa viene inflada. Hasta que, anunciada por su velocidad, música cardiaca y el neón sobre los asientos: una micro. No carga con el cartel que anuncia su recorrido habitual, pero sí una tabla o cartón que marca el fin del recorrido, Valparaíso para un lado, Peñablanca para el otro. […]

Hace días que en el puerto no amanecía soleado, pero aquel último sábado del último día de abril la mañana parecía sacada de un comercial de agua mineral, incluso los estragos de la noche de viernes pasaban desapercibidos ante ese brillo que le da a cada cosa el sol de las 10 am. Mi cabeza divagaba selectivamente de recuerdo en recuerdo: ahí estaba, en la esquina de Brasil con Bellavista, luchando por encontrar un colectivo entre el ajetreo de la locomoción porteña y la miopía que me hacía levantar el dedo con la esperanza de achuntarle al cartel indicado, pero esta vez no me detuve a comprar el diario, ni le compré maní confitado al caballero afuera del Líder, no tuve que romper la cajetilla de cigarros: esta vez iba a manos vacías. […]

Por la cámara del café siempre puedo ver a cada hombre que entra a la galería Beye. Algunos desaparecen por el ascensor, buscando imprentas, joyerías, barberías. Otros caen escalera abajo aturdidos como polillas por las luces de neón. Entonces yo abro la puerta, a veces pierna afuera, a veces pecho a pechito y los seduzco para que entren. […]

Delante de las casas, en provisoria armonía, hay zanjas; dos por calle durante las siete que terminan en arroyo de mi barrio. Cuarenta kilómetros hacia el oeste de allá, de donde nací y me crié, de donde soy y ahora vuelvo a buscar quizás qué, el océano es frenado por el río de La Plata, que con el pecho protege la mayor parte de la provincia de las cosas que hace un océano […]

«Yo lo llevo, no hagas fuerzas” me dijo. Y lo alzó en brazos, haciendo un sonido de cohete despegando. Mi hijo me buscó rápidamente con la mirada, y luego de sentirse a salvo, comenzó a reírse con los vaivenes de una supuesta nave espacial que volaba por el espacio. Caminando detrás de ellos, los observé con detención y sentí algo, no supe descifrar qué. Esa fue la última vez que lo vi. […]

Puse el último pack de Coca Cola de tres litros sobre el carro que llevaba, además, otros productos y lo empujé monótonamente a las tres de la tarde.

–La última vuelta antes de ir a colación –dije, dándome ánimo. Con suerte había dos o tres clientes en el supermercado, llevaban cosas básicas. No sé si era normal con el alza de los precios, con el sueldo mínimo o con que era martes a esa hora. […]

¿Se abrieron las puertas? ¿Quién tiene las llaves del patio de atrás?

Se preguntaban por la festividad del patrono hacia la abundancia de los peces, de un 29 de junio, donde se celebra una fiesta solemne, católica, cristiana, en que se lleva a cabo una liturgia de culto, un rito de ofrendas a la naturaleza a cambio de peces. Es la fiesta de los pescadores. […]

Es el año 1997, y una amiga de mi madre nos invita a pasar las vacaciones en Pichicuy, un balneario popular que se ubica frente a Papudo, la playa de los ricos. La única condición es ayudar en la botillería que abre cada verano para aprovechar la visita de los santiaguinos a la costa. La casa es oscura y la botillería tiene estantes de madera donde se ordenan las cajas de vino y las botellas de pisco Capel. A veces, mi mamá me deja ir a los flippers, donde juego al Mortal Kombat en un local de piso de tierra. Los taca-taca y los arcade son usados por adolescentes que me parecen adultos. Entre ellos, soy el niño más chico y solo de las máquinas. […]

Era 1995 cuando me regalaron esa muñeca. No era una que yo hubiese pedido y tampoco fue un regalo a propósito de algo bueno que yo haya hecho. Más bien lo contrario. Era un regalo y una enseñanza para que esa niña que fui dejara de arrugar la nariz al ver gente negra. Esa fue mi primera lección antirracista. […]

[Traducción de Miguel Ogalde Jiménez]

/ENSAYO/ Para Roberto Bolaño los más grandes cuentistas del siglo XX fueron Chéjov y Carver. Y de manera singular, el escritor norteamericano tendría una inigualable “capacidad de crear en cualquier situación una atmósfera que pesa”, precisó con admiración Bolaño. Esta atmósfera, igualmente, fue clave en Carver para elaborar sus ensayos, los cuales contienen dosis de reflexión, autobiografía y una aproximación didáctica a su escritura. Es el caso de “Escribir”, una magnífica ars narrativa, en su estilo, que ha sido traducida especialmente para nuestra revista.[…]

[Traducción de Christian Kupchik]

/CRÓNICA/ Milena Jesenská ha sido estigmatizada como la amante de Kafka, debido a un epistolario que sobrevivió de una breve y tortuosa relación entre ambos (Cartas a Milena); sin embargo, se sabe poco de su fascinante e intensa vida: mujer de avanzada, traductora de literaturas de vanguardia, bisexual, militante comunista, morfinómana y figura clave del periodismo checo, que murió en un campo de concentración nazi en 1944. […]

/ENSAYO/ Luego del impacto de la pandemia hemos sido arrojados a otro lugar, no hemos vuelto a lo mismo de antes. A falta de una representación más justa, nos decimos que “nos ha agarrado una máquina”, que lo que hay se soporta con mayor dificultad que lo de antes. Intuimos que durante el tiempo de encierro pandémico se produjo una suerte de “acelerón” o reajuste de nuestras condiciones materiales de existencia –como solía decirse, no hace tanto tiempo, al tratar de pensar en estas cosas. Nos llamará la atención constatar cómo es que cerca de mediados del siglo XX ya existía clara conciencia de que ya todo era insoportable. […]

/CUENTO/ Josefino Ezequiel, son sus nombres, Atalanta Lirón, sus apellidos, el equilibrio su destreza, don y profesión, la mala caza, su maldición. Hace sesenta y seis años nació de un tirón a duras penas pesando cerca de dos kilos. Fue limpiado por su madre y su padre, que al fin encontraban la armonía con la llegada de su primer y único hijo. Aprendió a caminar a temprana edad, fue un martes a las cinco de la mañana en completa oscuridad. Dio aviso de su aprendizaje sorprendiendo a su madre, a eso de las nueve y media de la mañana, al dirigirse a la cocina, tieso como vela, solicitando comida. A los cinco años de edad la inteligencia de su cuerpo sobresalía lo establecido. […]

/PRESENTACIÓN/ Texto escrito para la presentación del libro La novela del corazón de Roberto Castillo Sandoval, que se llevó a cabo en la librería del Fondo de Cultura Económica, el 23 de noviembre de 2022 en Valparaíso. […]

/ENSAYO/ A Jean-Luc Godard (París, 1930-Rolle, Suiza, 2022) le gustaba provocar, alterar, incomodar. Algo de la “belleza convulsiva” de André Breton permaneció siempre vigente en su espíritu, hasta el final. ¿Su propia muerte –suicidio asistido– no es una manera de enrostrarnos todo nuestro “no saber morir” contemporáneo, ese temor pánico ante la propia decisión, ya que se está cansado, de poner fin a nuestros días? […]

Dijimos muestra y no antología, porque no buscamos abarcar una escena, mas sí dar un pequeño atisbo de lo que sucede dentro del espectro de escrituras poéticas que se han estado gestando los últimos años y su panorámica variedad. Dijimos poesía joven, y quisimos que esa juventud fuera en la amplitud del espectro. Poetas jóvenes con una o más de una obra publicada. Poetas jóvenes que sin libro en mano transitan en revistas. Jóvenes que de distintas formas están habitando el panorama poético e instalándose allí. Dijimos de la región, y en esta condición dimos por sentada la cláusula de territorio de paso: la región de Valparaíso como lugar de origen o de llegada… […]

Escolios

I

Las palabras,

las palabras cayeron como gotas.

La tundra dibujó tus rasgos. Yo te vi.

II

El vergel late.

El viento abruma mares en distancia,

y sólo oigo el eco de los palacios.

III

Entre la niebla diviso tu nombre

como los restos de un esperma. […]

Pupa

Mi corazón es una bolsa de basura
lo escarban las familias hambrientas en este país.
El tuyo, es el de un hombre
negándoles el gas a los pibes de la villa.
El de mi amiga,
es una fila de mujeres que esperan
el descuento en carnicerías,
lavadas a cloro y estropajo.
Los corazones ancianos,
son las promesas de un bienestar
corrompido ante el cambio
dirigido a un barranco. […]

Premonición en el umbral

Cortado está el hilo
de los vasos que acercaban las palabras
                             de tu hermano; a ti,

que subías todas las noches a sus hombros
y espiabas por la mirilla, buscando el
secreto:

tu ojo vaciado
ha de asomar desde el otro extremo. […]

Antes que la silla

esté vacía

voy a pedir nuevamente

un vaso plástico

para llevar

Algo que nos une

además del corchete

que ataja dos años

de silencio

es la esperanza

de verlo lleno […]

Trance

flores de plástico levantan cantitos
antes de la vida y la muerte
silbido anónimo en la cruz

dándole más peso a la cabeza
acontecida y desarmada evado

juego en donde la libertad
dual se doblega
al miedo de la explosión

entro al sueño donde
penetran intactos los demonios

el cuerpo delinea
la forma de una gruta

observo el roquerio
nada tengo para ofrecer

la serpiente se tatuó en la ingle
jugó a quemarme. […]

Ramaje

Espacio en explosión

animal medio muerto por la orilla del río 

silueta en que la imagen perdura un instante su lejanía 

sueltas

el párpado que te ves adherido a las palmas de las manos

rompes la arcilla quemas

tus dedos moldeándote ser

uno en las fracciones

ser de tiempo y marcas

ábrete con las manos

el rostro quémate riendo embrión de hielo ser

de sucesión repeticiones calcos germínate

los ojos en su apoyo donde asedia la raíz de lo que no existe

algo que ver y palpar entre nosotros […]

La patria es una isla imaginaria

Nunca salimos de nada

porque la patria es una isla imaginaria,

angosta faja de resignación,

vacío alojado en mitad de la cabeza,

radio de acción que delimita la distancia

entre el sujeto que la padece

y su versión de lo posible […]

Turista

El turista se da cuenta

que pese a todo

seguimos haciendo las mismas cosas

nos ve bailar a través de la noche 

comentar la luna llena

atribuirle significado

asar carne

el turista se da cuenta 

que los estribillos fueron

definidos hace mucho

lo demás 

es un gran apéndice […]

[Curaduría de Camilo Pardow]

/FOTOGRAFÍA/ En esta ocasión, les invitamos a visitar en nuestra galería el proyecto de L. Ricardo Acuña, ESPORAS, quien expone un corpus de imágenes fotográficas intervenidas con hongos, lo cual expande el hecho fotográfico hacia el bioarte.

/POESÍA/ Quiero escribir algo que no diga ni machismo, ni feminismo, ni violencia, ni (des)igualdad, ni minoría, ni sexo, ni movimiento, ni oficialidad, ni hegemonía, ni lucha, ni sumisa, ni linda-libre-y-loca, ni liberal, ni sociedad, ni discurso, ni ideología, ni revolución, ni capitalismo patriarcal, ni colonizada, ni abusada, ni víctima, ni se-lo-buscó, ni impunidad, ni compañeres, ni Coño Sur, ni parir-con-violencia, ni micromachismos, ni sororidad, ni historia, ni histeria, ni acoso callejero, ni piropo, ni no-quiero-tu-piropo, ni patriarcado, ni doméstico, ni machito opresor…

/ENTREVISTA/ “Si bien la relación entre el arte y la naturaleza siempre ha sido una constante, por lo mismo es algo que está en permanente cambio y por lo mismo debemos seguir cuestionándonos, ahora que estamos en una crisis grave medioambiental, urge plantear respuestas a esto. Redefinir qué entendemos por naturaleza y cuál es nuestro lugar. Cuál es el límite de la actividad humana en relación a esto para dejar que florezcan y sobrevivan múltiples formas de vida”, asegura el artista visual residenciado en Valparaíso.

/ENSAYO/ El contraste entre las luces del espectáculo y la gris vida real –que a veces tiende a la oscuridad, la invisibilidad más total– resulta de algún modo inquietante, así como el rol que acá juega la industria que administra la producción y distribución musical. El rol más palpable de los locales de la bohemia, por otro lado, nos remite a un fenómeno espectral en el Valparaíso actual, que tras determinar el carácter de la ciudad acabaron desapareciendo. Tres iconos del Canto porteño acaba recordando al lector la crueldad de la Historia (y no tan solo de la historia reciente), produciendo el sano malestar que debe producir el rescate de los hechos pasados, la puesta en escritura de un momento determinante para la cultura local.

/CUENTO/ «Cada mes, a una casa del pasaje le tocaba limpiar el basurero comunitario. Ese mes nos tocaba a nosotros, la casa 5. Cuando abrimos la tapa vimos los conejos muertos. Las cabezas casi colgando del cuello. Los ojos abiertos y secos. Las orejas cortadas en diagonal. La piel abierta. Las tripas afuera, siendo devoradas por unos furiosos gusanos blancos. Todo rodeado de moscas. Olor insoportable. Mucho asco. Mucha rabia. Puteamos al vecino que había dejado ahí, y así, a esos pobres conejitos. Sabíamos que los vecinos habían escuchado nuestras chuchadas. Sabíamos que los vecinos, detrás de sus visillos, habían visto nuestras muecas de asco mientras sacábamos los conejos muertos. Ellos siempre estaban ahí…». El relato «Pasaje cerrado» pertenece a Animales muertos, libro que será publicado próximamente por Schwob Ediciones.

/ARTES VISUALES/ En la obra de Paula hay una reivindicación de los objetos como portadores de historias y memorias. Ante la desaparición de los cuerpos, y en una cultura donde todo pareciera desaparecer, volverse liviano y desvanecerse, esto es un gesto de resistencia. Un gesto de resistencia que se hace cargo no solo del presente de las cosas, sino de su pasado y de sus futuros posibles. Retazos de telas recicladas, tejeduras y libros confeccionados con cajas de tetra pack así nos lo señalan.

[Curaduría de Camilo Pardow]

/FOTOGRAFÍA/ En esta ocasión, les invitamos a revisar el proyecto de Jorge Guzmán, Avatar, quien expone un corpus de imágenes fotográficas que indagan en nuevas formas de vidas, extraídas de los paraísos artificiales de la realidad virtual. […]

/ENSAYO/ Entre las propuestas que han sabido condensar la energía vivificadora del nuevo movimiento social en Chile, destacamos aquí el trabajo de Cheril Linett (1988) teatrista que irrumpió en Santiago con una performance de aires artaudianos, «Yeguada Latinoamericana», articulando sólidamente la fértil provocación con un discurso de género y desde un teatro que instala el desconcierto en la vía pública. […]

/HOMENAJE/ «Catalejo, el pulmón de Valparaíso»; o «Catalejo, publicación rigurosamente esporádica» o más, «Edición para coleccionistas», querían dar cuenta de un trabajo hecho a mano, rabiosamente antisistema, pero internacionalista en sus búsquedas libertarias. Durante años se le obvió o desconoció o ignoró –que para el caso es casi lo mismo– en los nuevos círculos artistoides. […]

[Traducción y nota de Verónica Jaffé]

/POESÍA/ Pequeño Aster/ El cadáver del conductor/ de un camión de cerveza/ fue alzado sobre la camilla./ Alguien le había colocado entre los dientes/ una pequeña flor/ oscura-clara-lila./ Cuando le saqué el paladar y la lengua/ desde el pecho/ con un largo cuchillo/ debajo de la piel/ he debido rozarla/ porque la flor se deslizó/ hacia el cerebro vecino./ La guardé en el tórax/ entre el aserrín/ cuando lo cosían./ ¡Bebe hasta la saciedad en tu florero!/ ¡Descansa en paz,/ pequeño aster! […]

/RESEÑA/ Gyn/Ecology de Mary Daly es un libro-viaje para cada solterona, lesbiana, bruja, arpía y furia en cada mujer que se transforma en feminista radical; en consecuencia, está dirigido a “la imaginación lesbiana en cada mujer”. Es un viaje para expandir la imaginación, un viaje para descubrir el misterio de la propia historia y la manera como se encuentra entrelazada con la de otras mujeres; los únicos obstáculos que puede encontrar en su camino son las encarnaciones del patriarcado. […]

/ENSAYO/ La curiosidad turística por la ruina industrial, por el abandono y por la miseria, no pasan de ser una forma más de la catástrofe, de ese momento histórico donde el declive y la crisis ya no permiten vislumbrar una restructuración que prometa un nuevo ciclo de desarrollo. ¿“Turismo del abandono” o “turistas en el abandono”? ¿No es acaso el abandono una condición de posibilidad del turismo?, se cuestionan los autores en este artículo. […]

/CUENTO/ Tal vez jamás se podrá contar esto sin dejar una trizadura. Sin embargo, así es la manera de atraparte que tiene la vida y mantenerte a flote aun cuando estés en el ojo mismo de la tormenta. Aunque seas lento, aniñado para afuera y nadie esté dispuesto a dar un centavo por tu cutis y puedas ver cómo los pocos conocidos que te quedan mueven la cabeza disimulando mientras te pasan el billete que saben que no devolverás, porque de un momento a otro te metes en la laguna, te pasas a la otra orilla contándole chistes a Caronte y, listo, te fuiste jote pa’los pinos.. […]

/RESEÑA/ La expectativa del relato de familia suele tomar naturalmente la reconciliación de la actualidad con lo pasado: el espejo de lo ya acontecido debería esclarecer, o de algún modo, reconstruir una posibilidad de Historia, una continuidad, una proximidad. La extensa narración de Winter parece buscar precisamente lo contrario: plantear lo imposible de esa reconciliación, que apenas se podría dar en la conciencia del narrador. […]

/PRÓLOGO/ Defensa del marxismo trata de un conjunto de ensayos escritos originalmente entre noviembre de 1927 a junio de 1929 en las revistas Amauta y que, originalmente, habían sido publicados en las revistas limeñas Mundial y Variedades, y que serán publicado como libro en 1934 en Chile, bajo el título de Defensa del marxismo. Polémica revolucionaria. Mariátegui había dejado organizado el texto para su publicación, pero una serie de circunstancias adversas, sumado a su prematura muerte, dejó el proyecto sin editar. […]

[Curaduría de Camilo Pardow]

/FOTOGRAFÍA/ En esta ocasión, les invitamos a revisar Índex de Diego Oliva, quien expone un corpus de imágenes fotográficas en color, donde aborda mediante la abstracción fotográfica y el frottage las huellas mnémicas de un futuro sin el ser humano […]

/ENSAYO/ En este texto Claudia Montero revisita, desde lo político y lo sociohistórico, aspectos fundamentales relacionados con la Revuelta de octubre de 2019 y el proceso constituyente que abrió, proponiendo además claves en torno al feminismo: «¿cómo llenar de contenido al sentido común para que este recoja la crítica feminista? ¿Cómo navegar la contradicción de sostener la crítica cuando el feminismo se hace sentido común? ¿Cómo advertir que mucho del feminismo que parece sentido común en realidad no es feminismo?», son algunas de las interrogantes a las que da respuesta la autora. […]

[Traducción de Christian Kupchik]

/CRÓNICA/ Milena Jesenská ha sido estigmatizada como la amante de Kafka, debido a un epistolario que sobrevivió de una breve y tortuosa relación entre ambos (Cartas a Milena); sin embargo, se sabe poco de su fascinante e intensa vida: mujer de avanzada, traductora de literaturas de vanguardia, bisexual, militante comunista, morfinómana y figura clave del periodismo checo, que murió en un campo de concentración nazi en 1944. Esta crónica de costumbres que incluimos, publicada justo hace cien años en la convulsionada Viena, viene a ser una mínima muestra de la escritura filosa e incisiva de la autora, que ironizó con desparpajo el esnobismo burgués de la época. […]

[Traducción y nota de Adolfo Vera P.]

/CUENTO/ Nadie sabe cuándo nació, ni cómo vino al mundo. Apareció cerca de las doradas orillas del río Acragas, en la bella ciudad de Agrigento, poco después del tiempo en que Jerjes estremeció de cadenas al mar. La tradición refiere únicamente que un ancestro suyo se llamaba Empédocles: nadie lo conoció. Sin duda, hay que deducir de allí que era hijo de sí mismo, tal como conviene a un dios. Pero sus discípulos aseguran que antes de recorrer, glorioso, los campos de Sicilia, ya había pasado cuatro existencias en nuestro mundo, y que había sido planta, pez, ave y jovencita. Llevaba un manto púrpura sobre el cual caían sus largos cabellos; en torno a la cabeza, una cinta de oro, en los pies, sandalias de araña. Llevaba igualmente guirnaldas tejidas de lana y de laureles. […]

/ENSAYO/ Teillier demuestra ser un artista punk, a su manera. Con su estilo insobornable, siendo el niño que sufrió al abandonar Lautaro, jugando a ser abatido en un fuego cruzado de su Far West querido, tenderse como “El poeta en el campo” inspirado en una pintura de Marc Chagall, a sabiendas, de que tiene más que un as bajo la manga. […]

/RESEÑA/ Hay dos textos que me parecen un paralelo para definir lo fallido del conjunto. Uno es sobre un amigo del autor, Patricio Tapia, el cual se titula “El informe Tapia”. El otro es “Eslabón perdido”, en donde le dedica agradecimientos a Carlos Olivárez. El texto sobre Tapia, además de titularse como una novela de Marcelo Mellado, el que no asoma ni la nariz en todo el libro, es un digno manifiesto amistoso. No es por menos que, años después, teniendo una editorial, López-Aliaga, le publicara un libro a Tapia. ¡Vivan los amigos! […]

/POESÍA/ Su gato El inconsciente es lo que se lee.Jacques Lacan /A la señora se le ha muerto/el gato,/yo lo noto porque su pantalón/le llega al piso./Los vecinos remodelan el apartamento/de al lado,/y ella no se queja./Sale temprano y llega/muy tarde./Hace poco le/quise preguntar/por él,/pero era evidente su muerte,/no le vi ningún rasguño/en sus manos ni brazos,/ninguna serenidad en el rostro,/sino una hincada protección/en los periódicos viejos que ya/no recoge./A la señora se le murió su familia./Puedo demostrarlo. […]

/RESEÑA/ El interés particular de Matute, tiene precisamente que ver con una mirada adulta al otro, que se centra en las diferencias culturales: son crónicas en que el autor, en primera persona, registra sus experiencias en lugares que van desde la vecinísima Tacna hasta la frontera boliviano-brasileña. Con un estilo parco y extremadamente directo (…) presenta desde la extrañeza realidades que, en general, tendrán siempre para el lector de la zona central algo de chocante, de inimaginable incluso. […]

/PRÓLOGO/ Ricardo Azuaje –sin duda uno de los más talentosos y destacables escritores venezolanos de las últimas décadas– con la novela corta Ella está próxima y viene con pie callado nos proporciona la verdadera experiencia deleitosa del acto de leer, al igual que lo hicieron, a su manera, maestrxs del relato breve tales como Schwob, Chéjov o Lispector, quienes elaboraron sus sugerentes universos ficcionales con irrevocable vocación de estilo. A continuación, publicamos como adelanto el prólogo a esta portentosa e impecable pieza literaria de Azuaje, la cual acaba de salir bajo el sello de Schwob Ediciones. […]

De vez en cuando, surgen avalanchas de pesimismo con respecto a las producciones literarias de nuevas generaciones, y es ley de la historia: los tiempos cambian, y el registro estético tiene que mutar inevitablemente bajo el peso de nuevas tecnologías y nuevos fenómenos sociales. En un país en que jugar al conservadurismo tiene todavía gracia, la nostalgia por el tiempo pasado eternamente mejor y la queja por la osadía de los recién llegados no dejan de tener su lugar en las mesas de café gigantes que son nuestras redes sociales […]

Subir un cerro, pies con brazas, pulmones arrollados que, con la intención de fumar del usuario, miran en desaliento, así, abarcadora búsqueda de oxígeno, se obtiene una gratificación, se ve el paisaje, el terreno de poblaciones abajo, todo al alcance de la mano dios, y se suspira, y alguien habla, es Pablo, costó, dice, pero se llegó, ¿vieron que no era tan peluo?, además que se ve terrible de bonito todo desde acá arriba, lejos, dijo, en aquella primera incursión hacia las nubes de Reñaca Alto […]

De niña tenía un sueño recurrente, recurrente en relación a sus sueños y recurrente en relación a los sueños de la humanidad (dudo al escribir “humanidad”. A veces sorprendo no solo a mi perro o gato, sino también gallinas y lagartijas dando un salto en el sitio donde duermen, y pienso: está cayendo, se ha caído en su sueño) […]

No podía estar más contenta con el alacrán dentro del vaso. Apenas se movía. Y apenas podía ver que se movía porque era el vaso feo en que su abuela, todos los veranos, le servía Fanta. Un engañito infalible. Cuando movió la cama y vio el alacrán, corrió a la cocina a buscar algo para poder manipularlo tranquila, y el único vaso que la llamó y le dio confianza fue ese vaso, uno demasiado grueso, con extrañas vetas blancas y una luz interior que parecía leche o neblina. No se ocupaba aunque las visitas fuesen muchas, tampoco se sacaba si un primo lejano aparecía para prestar respetos a la matriarca en su paso por el pueblo. Solo para ella era ese vaso de su abuela. El blanco de sus vetas, contrastado con el naranja de la bebida, anunciaban el tiempo largo del verano […]

Nos encontramos en el mismo parque. Me lo pidió con pocas palabras. Tenía el mensaje garabateado en una boleta de supermercado. Lo escribí mostrando letra por letra. Pero no parecía interesado en resolver el origen de las palabras. Conectas así la C con la O. La “Y” es griega, “y” se dibuja como una flecha […]

La articulación de la secta no posee las características que se le han atribuido. He decidido contar lo que pocos conocen. He decidido explicar aquello que nadie ha querido reconocer. Miles han muerto de bangutot. Ahora nos persiguen, escribo bajo la luz de una lámpara de gas […]

Un recuerdo: nosotros de vuelta de la playa una tarde de verano. Nosotros somos una familia compuesta por mamá, hermano, yo y algunos tíos y primos que nos visitan durante las vacaciones de verano. Quizás alguna amiga de mis primas invitada a conocer el mar. De repente mis abuelos. Casi nunca papá. Nosotros, los primos, somos niños, la más grande tiene unos once años y ya no nos juntamos mucho con ella porque se puso agrandada […]

La habitación es un mapa repleto de papel apilado en montoncitos de distinto grosor y tamaño. La ventana en portal de luz entrega haces, columnas cobran vida al posarse sobre objetos organizados en ese espacio levemente abandonado. El parlante suena y las máquinas imprimen en extensión de la papelería revuelta, concluyen en su propia expansión, la de mi brazo […]

El padre las abandonó sin mentiras de por medio. No se fue a trabajar a otra ciudad. No fue a comprar cigarros. No tenía otra familia. Simplemente se fue. Dejó un té servido en la mesa de centro, se paró y se fue. Ellas, las hijas, ni lo notaron. La mayor estaba en el segundo piso, en su pieza, preparando un informe para la universidad. La menor estaba en el living jugando Brawl Stars en su celular. La mayor pensó que el padre había ido a comprar, porque siempre salía de la casa sin avisar y llegaba con cositas ricas. La menor pensó que fue a fumarse un pucho a escondidas a la esquina. Eran los primeros días de junio del famoso dos mil veinte. El invierno se sentía más frío que nunca. Las plantas se estaban comportando de una forma extraña […]

[Traducción de Anwar Hasmy]

/ENTREVISTA/ El escritor y filósofo Éric Sadin (París, 1973) –conocido entre nosotrxs por su decidido cuestionamiento al poder ejercido a través de la utilización de las tecnologías digitales y publicado por Caja Negra Editora–, en Faire sécession. Une politique de nous-mêmes (L’Échappée, 2021) [Hacer disidencia. Una política de nosotros mismos], su nuevo libro, aún no editado en castellano, realiza un llamado a “institucionalizar la alternativa” y a desarrollar una “cultura de la oposición categórica”, que, según él, tiene más posibilidades de cambiar el curso del mundo que la simple protesta o la insurrección. Y cree en el potencial de los colectivos humanos, especialmente cuando son pequeños. Esta entrevista a Sadin, publicada a fines de octubre en Usbek & Rica, la tradujimos con autorización de su autor.

/FOTOGRAFÍA/ En esta ocasión, les invitamos a revisar Theatrum de Jorge Aceituno Moreno, quien expone un material inédito sobre teatro chileno de los ‘80 e inicios de los ‘90, utilizando la fotografía analógica B/N en 35 mm y formato medio

/POESÍA/ APARICIÓN Como si tu cuerpo aparentemente joven tuviese algún valor ornamental en las planas de los diarios / como si tu cuerpo hinchado por la sal revelase una hermosura capaz de tentar a cualquier femicida/ seguramente yacía en la orilla un alambre a la medida de tu cuello/ un pañuelo manchado con sangre/las huellas de un crimen pasional/ es cruel el amor/ nos hicieron creer/pero lo cierto es que se soltó el trozo de riel que te destinaba al fondo del mar/ un trozo de riel que te sentenciaba a deshacerte y mezclarte con toda su flora y fauna abisal/es cruel el amor/ nos hicieron creer/

[Traducción de Eduardo Cobos]

/ENSAYO/ «No solo Vidas imaginarias resume la historia del mundo según un desfile inesperado de marginados o de personajes de mala reputación, sino que estos no se corresponden necesariamente con la representación hecha por el lector. Esta otra ruptura del horizonte de expectativas no se vincula ya a la elección del protagonista, sino a la reescritura de su existencia», sintetiza en este artículo el autor, presidente de la Société Marcel Schwob de París, que ha accedido a colaborar para este número de nuestra revista

/ENSAYO/ El estudio de revistas culturales ha propiciado el encuentro inexorable de diversas disciplinas que han intentado dialogar en torno a estos artefactos. De igual manera, las metodologías utilizadas para su abordaje son variadas, mostrando diversas opciones de trabajo, que son resultado del mismo diálogo interdisciplinario. Desde la Historia, la Sociología, el Arte y las Comunicaciones, las revistas culturales se han llenado de distintas nociones, provenientes de disciplinas diversas, enmarcando la construcción de un objeto que intenta lograr un consenso interdisciplinario

[Traducción de Guillermo Sucre]

/CUENTO/ Los relatos de Schulz (Drohóbych, Ucrania, 1892-1942), según sugirió el premio Nobel sudafricano J.M. Coetzee, son “Profusos en fantasía, sensuales en su percepción del mundo viviente, elegantes en su estilo, ingeniosos, sostenidos por una estética idealista mística pero coherente. Eran productos únicos y sorprendentes que parecían haber salido de la nada”. A manera de homenaje, hemos querido “rescatar” la traducción de “Las aves” realizada, a inicios de los 60, por el poeta y ensayista venezolano Guillermo Sucre.

/RESEÑA/ Begoña Ugalde, Poemas sobre mi normalidad. Santiago, RIL Editores, 2018, pp. 66.

/POESÍA/ Qué escande el hilo fino de la lluvia/ en la flor del ciruelo. / A qué se debe esta postura/ de fisgonear el movimiento de las bandurrias/ tasar el soporte del viento./ Qué pasa cuando el ojo se enciende sobre el oído./ Acaso las risas destempladas de los amigos/ indique que todo está bien/ es momento de abrir la imagen/ algo oblicua podríamos asegurar/ se superpone y proyecta como por DeLight Lab/ entre la cama de un hostal en Temuco/ y un edificio de veinte pisos/ que bien podría estar en cualquier parte/ indiferente al carácter de los lugares.

/ENSAYO/ Mariátegui quería construir la efigie del ser indio con el occidental contemporáneo, no cayendo en un tradicionalismo reaccionario, sino que en la creación de una nueva visión de cultura, que adquiera esta fuerza creadora indígena y que la utilice como herramientas de combate de occidente frente al usurpador, el cual, es visualizado en el imperialismo, el gamonalismo y el capitalismo.

/FOTOGRAFÍA/ En La Antorcha Magacín inauguramos un nuevo espacio, a modo de galería, con el cual nos proponemos la difusión de proyectos fotográficos desde diversas estéticas y materialidades. En esta ocasión, les invitamos a revisar “Llaga” de Rodrigo Palavecino Escobar, quien expone imágenes callejeras desde la fotografía analógica B/N en 35 mm.  

/POESÍA/ Caída y muerte frustrada de una poeta/ Una mujer joven/ Hermosa/ Llena de gracia y talento/ Un día pierde el trabajo/ Después pierde al amor de su vida/ Acto seguido decide morir/ Bebiendo// A lo Dylan Thomas/ Y sus 18 wiskyes/ Como Jorge Teillier, como Janis Joplin/ E ingresar a la galería de célebres dipsómanos.// Lo escribe en un poema que da a conocer a todo el mundo./ Pide con energía que nadie interfiera en su decisión/ Y se sumerge en su sueño suicida

/ENTREVISTA/ “No entiendo estéticamente el arte como una especie de suma, aglomeración o como un conjunto de cosas que están desarrollándose, sino que pienso el arte cada vez más como un momento especial, atravesado por diversos factores que son los que posibilitan su creación”, asegura el poeta y docente.

/ENSAYO/ Asistiríamos a la debacle de la conciencia histórica, al extremo de que dentro de los lindes de la propia disciplina se llegase a plantear, como nuevo eje de la producción historiográfica, “la curiosidad intelectual y la actividad gratuita de conocimiento del pasado” (Furet), abriendo así (desde dentro) la puerta a la ligazón, si no de la historiografía, al menos de las técnicas de indagación del pasado con la industria del entretenimiento (novelas, cine, canales de cable, turismo, patrimonio), a la mercantilización del pasado.

/CUENTO/ Cyril Tourneur nació de la unión entre un dios desconocido con una prostituta. La prueba de su origen divino se evidencia en el ateísmo heroico por el cual sucumbió. Su madre le transmitió el instinto de la revolución y la lujuria, el miedo a la muerte, el estremecimiento de la voluptuosidad y el odio a la realeza; de su padre tuvo el deseo de coronarse, el orgullo de reinar, y la dicha de crear; ambos le dieron su afición por la noche, la luz roja y la sangre.

/ENSAYO/ ¿Puede el grabado encerrar nuestro pensamiento? Para Baudelaire cada grabado era una fuente de imágenes, de allí que su trabajo crítico, tan lleno de destellos perdurables y observaciones justas, “presagie” o comente su propia poesía.

/POESÍA/ Arqueólogo de mis días, exhumo/ los nombres de los árboles, de las flores, por cuyos/campos de exterminio ningún blanco jamás/ ha llorado: no recordamos más nada, ni// el olor acre de las raíces, ni el levantarse/ inmenso de las mareas ni los meses que la/ luna anuncia con la hierba roja o con el/ rosado sobre las ramas: los sueños y los deseos también// sepultados.

/CRÓNICA/ En la cordillera del Antilíbano, allí donde se cruzan las actuales fronteras de Israel, Líbano y Siria, nace un río que ha llenado de fertilidad las tierras de los valles del Jordán. Lugar donde han florecido los olivos más frondosos y los rebaños de ovejas se multiplican. Cuna de las primeras civilizaciones, aquellas que adoraron a Baal: jinete de las nubes, Dios de la tempestad y de la lluvia; que al ser proclamado falso Dios por las culturas monoteístas que dominaron más tarde en Occidente, se dio pie a los primeros gestos de intolerancia en el Mundo, como para lesionar a la promesa humana desde su origen.

/ENSAYO/ La expansión de los mercados financieros, que gravita sobre el endeudamiento y la esperanza de acceder al estilo moderno de sobrevivencia (o miedo de quedar fuera), o las cuasi delirantes proyecciones de crecimiento asociadas a la extracción de recursos naturales –no menos presentes en los discursos que ensalzan la extensión en el tiempo y el espacio de dicho estilo de vida–, son otras dimensiones de ese universo capitalista de la medición. Sin embargo, tal como se dice que no se vive para trabajar sino que se trabaja para vivir, es oportuno considerar que no se vive para medir sino que se mide para vivir.