En clave alegórica, la obra nos invita a confrontar nuestras propias nociones de soledad, distancia y pertenencia. El universo que construye Vilches utiliza referencias explícitas a la historia de la exploración espacial, pero las desplaza hacia un plano simbólico, abriendo la posibilidad de construir desde allí claves de interpretación que permitan tensionar conceptos tan cotidianos como el amor y la rutina, y otros más complejos como el destino, la memoria y el tiempo.
Claudia Jara Bruzzone
«En medio del camino de nuestra vida me encontré con una selva oscura, porque la recta vía estaba perdida»
Dante Alighieri, Divina Comedia, Infierno, Canto I
Las prácticas cotidianas que hasta hace algún tiempo nos parecían comunes, caen hoy en el desuso: antiguas reglas de cortesía que se simplifican hasta su extinción, juegos que en nuestra niñez soñamos eternos, son ahora la silueta borrosa de un tiempo que nos abandona. Así, como algunos objetos, las épocas poseen una especie de obsolescencia programada. Algo se extingue a nuestro alrededor; mientras las hojas de los árboles caen, lo percibimos y nos resignamos, continuando nuestra marcha, a la espera de su completa e inevitable desnudez.
Nuestro presente es vacío, nos arrastra aceleradamente hacia la verticalidad. Hoy el paso del tiempo, casi imperceptible, se traduce en una acumulación anodina de acontecimientos banales, apilados uno sobre otro, sin la menor noción de trayecto. Los momentos son reemplazados por instantes; la experiencia por el registro de la experiencia. Habitamos un presente que parece incapaz de construir memoria porque ha perdido la noción de recorrido.
Y, sin embargo, aun cuando la costumbre gregaria nos empuje a la quietud, hay quien frente a lo inevitable ofrece un escape. Ahí, frente a la desidia cotidiana que a diario encandila sus ojos bajando la vista hacia la luz azul de las pantallas, alguien inicia su propia resistencia, atreviéndose a practicar aquella atávica costumbre de contemplar el cielo nocturno.
Quizá esa persistencia no sea casual. Durante siglos la humanidad proyectó sus deseos de aventura sobre territorios desconocidos. Bosques, desiertos, océanos y continentes remotos funcionaron como fronteras desde las cuales imaginar lo incierto. Hoy habitamos un mundo completamente cartografiado. Las distancias se han reducido, los viajes se han acelerado y la tecnología nos permite alcanzar, en cuestión de horas, lugares que para generaciones anteriores representaban una travesía. Sin embargo, el espacio exterior continúa conservando aquello que la Tierra parece haber perdido: la condición de misterio.
Por ello los astronautas ocupan un lugar privilegiado en nuestro imaginario contemporáneo. En una época que ha erosionado la experiencia del trayecto, ellos continúan encarnando la demora, la distancia y el horizonte. Su viaje exige tiempo, orientación y espera, supone en definitiva, aquello que nuestro presente acelerado parece haber olvidado.
Para responder entonces a este presente absurdo, que prefiere compartir sus experiencias antes que vivirlas o habitarlas, retorna a nosotros el tema del viaje, la necesidad del tránsito horizontal y, con ello, la idea de habitar el tiempo. Si para otras épocas los navegantes representaron el impulso de explorar los límites del mundo conocido, hoy el espacio y los astronautas constituyen nuestra odisea contemporánea.
Así lo intuye Williams Vilches en La bitácora del astronauta perdido, recreando la voz de un viajero espacial y su periplo de cien días, quien, como el mismo Ulises, experimenta la doble polaridad del viaje: el dolor de abandonar el hogar y la necesidad de salir a conquistar lo desconocido. No resulta casual que el poemario se encuentre atravesado por la nostalgia, la memoria y la búsqueda constante de señales. El astronauta de Vilches parece avanzar por el universo menos como un explorador científico que como un navegante antiguo, obligado a orientarse en medio de una inmensidad que continuamente pone en cuestión su rumbo.
En clave alegórica, la obra nos invita a confrontar nuestras propias nociones de soledad, distancia y pertenencia. El universo que construye Vilches utiliza referencias explícitas a la historia de la exploración espacial, pero las desplaza hacia un plano simbólico, abriendo la posibilidad de construir desde allí claves de interpretación que permitan tensionar conceptos tan cotidianos como el amor y la rutina, y otros más complejos como el destino, la memoria y el tiempo.
Los astronautas, cosmonautas, satélites, telescopios y constelaciones que recorren el libro conforman una red de símbolos que traslada la atención desde la exploración del cosmos hacia la exploración de la experiencia humana. El viaje espacial se convierte así en una metáfora del tránsito vital. La nave deja de ser únicamente un vehículo y pasa a representar una forma de habitar el mundo; el espacio exterior, una imagen de la incertidumbre; y las estrellas, señales capaces de orientar a quien ha perdido el camino.
Como ocurre en los grandes relatos de viaje, el desplazamiento nunca es únicamente geográfico. Conforme avanzan los poemas, se vuelve evidente que el verdadero objeto de búsqueda no se encuentra en galaxias remotas. Lo que el astronauta intenta recuperar son afectos, recuerdos, vínculos y experiencias que la distancia ha vuelto más visibles. Alejado de la Tierra, el hablante descubre aquello que sólo puede percibirse cuando se mira desde lejos. En ello parece resonar la intuición de Marcel Proust cuando afirmaba que «el verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes, sino en tener nuevos ojos».
La soledad que experimenta este viajero cósmico no es distinta de aquella que acompaña a todo ser humano a lo largo de la vida. El astronauta de Vilches persigue estrellas, señales y constelaciones, pero aquello que encuentra en su recorrido pertenece al territorio de los afectos, la pérdida y la memoria. Tal vez por eso, cuando concluye la travesía, la imagen que permanece no es la de la conquista de un nuevo mundo, sino la de una orientación recuperada. En una época dominada por la aceleración y la verticalidad, seguimos necesitando horizontes capaces de orientar nuestro paso a través del tiempo. Y acaso por ello la imagen final de este viajero se acerca a la de Dante emergiendo de la oscuridad: después del extravío, después de la incertidumbre, después del largo recorrido, volver a ver las estrellas.
Claudia Jara Bruzzone (Valdivia, 1986). Poeta, escritora y profesora de Castellano y Comunicación. Creció en Chaitén y estudió en la Universidad de La Frontera. Ha publicado Cartografía de la ausencia (Venérea Violenta, 2015), Desove (Cagtén, 2018) y Luz de estrellas muertas (Bogavantes, 2022). Su obra ha sido incluida en antologías y publicaciones de Chile y Perú. Paralelamente a su escritura poética, ha desarrollado de manera sostenida un trabajo de crítica literaria, a través de reseñas, ensayos, crónicas y otros textos sobre literatura contemporánea. Ha colaborado en distintos medios y publicaciones culturales.
Deja una respuesta