Voy buscando el mar
Acapulco, Guerrero, México
En 2023 y 2024 los huracanes Otis y John arrasaron las costas de Guerrero, transformando
el paisaje y la vida de una de las playas más famosas de nuestro país para siempre.
Voy buscando el mar
ese perpetuo azul retorno
donde soñé de niña.
Vuelvo entonces ¿vuelvo?
y no soy niña.
Ahora oculto en mi cuerpo un cuenco,
donde alguna vez vivió un sueño
náufrago de nuestra carne.
He avanzado en esta ilusa tarde,
ni un grano de esta sal me reconoce.
Caminé con plantas suaves
por esta orilla pero era otra.
Ondeaba, entonces, una bandera fulgurante
y el mar guardaba el rencor
con que azotó esta playa.
Me llamaba todavía
con el nombre de mi madre,
era solo sombra desterrada
al sueño de la muerte.
Naufraga de mi designio
hice brasa el tiempo que se volvió orilla
y con esta sal curtí otro cuerpo.
Por mi carne navegan
versos inservibles como rezos.
¿Acaso mar te perdí mientras soñaba?
Avanzo por la noche rodeada de fantasmas
y reconozco la añoranza de esta playa
quemando en mi memoria.
Tanto quiebra la ola que con ira choca
sobre el litoral que lo transforma.
Ya no podrán mis brazos
dibujar siquiera el contorno
de ese mar en que nadaba.
Ciudad presente
Yo sé que cuando entras en este edificio
no sientes nada y que de los muros,
salvas, apenas, indiferentes imágenes de polvo.
Cuando yo pisé por primera vez
esta tierra todavía incidía
en la respiración antigua de su naturaleza.
Esa puerta que hoy cruzas,
no guardaba entonces ningún adentro.
Era apenas el gesto prematuro de un límite,
una frontera que inventamos,
un fallido intento por no disolvernos
en el rugir de una ciudad incierta.
Mi juventud, en cambio
era sólo un yunque, la metáfora de un golpe
en la fragua del facismo.
Aquí se edificó
el porvenir de una generación
que nos olvidó en los rumores
de las luces y la noche.
Mientras tus dedos rozan el muro
yo escucho todavía el eco
de aquellos antiguos golpes
que intentaron contener
una idea posible del mañana.
No para nosotros,
sino para alguien como tú,
que hoy entra sin sentir nada
y, sin embargo,
camina sobre todo lo que fuimos.
Olivia Oropeza. Autora de Nacida Sombra (Editorial Summa, Perú, 2023, y Círculo de Poesía, Ciudad de México, 2026), miembro del Comité Científico del Departamento de Literatura de la U. Extremadura, España; miembro de la Fundación Iberoamericana de las Artes, Perú. Becaria del PECDA 2023.
La Antorcha Magacín 
Deja un comentario