Maternidad
Ocupando un lugar que era mi lugar
existiendo a deshora,
haciéndome partir en dos cada bocado
Rosario Castellanos.
El día que mi hija nació
me volví madre de todos los que habitaban mi casa,
uno a uno se fueron colgando de mis senos
para ser amamantados.
Estaban hambrientos,
dispuestos a robarme hasta la última gota,
a vivir a mis expensas,
Mi cuerpo, poco a poco, comenzó a pertenecerles,
mordían mi carne como perros salvajes,
devoraban mis sueños
los arrancaban de mis entrañas.
Me volví un deshecho entre sus manos,
una mujer abierta,
festín para los no nacidos en mi vientre,
depredadores que le roban el color a mi sangre
despojando a mi cría
de su bocado.
Gusto
Me cuentas que puedes adivinar de qué está hecho cualquier guiso con sólo probarlo.
Que años atrás descubriste el ingrediente que faltaba en la sopa de tu madre con catar una a una las hierbas del mercado.
Ahora mismo, me dices, con la seguridad que te da tu talento, lo que conforma mi bebida: leche, canela, jengibre y un toque de clavo…
Pienso en todas las veces que has probado mi boca.
¿Habrás identificado en ella los restos de mi amargura?
¿O el sabor a miseria que me arde en los labios? ¿O el anís que me revienta el dolor en el rostro?
Tal vez reconociste la semilla de mi sombra y, en su sabor, los trocitos de mi desgarradura.
¿Su memoria de sal habrá rasgado tu lengua?
Dímelo.
Nombra los ingredientes de mi llanto.
Muerte
Cara fetal marcada con una estrella
onza de sangre cultivada por fantasmas
vaso de calibre mayor al normal
mi hijo herida congénita
mola hidatiforme
feto coexistente
manzana negra del milagro
venas abiertas como los grandes ojos
desprendimiento
saco amniótico
niño de frágil aceituna
orificio cervical
anticipada sustancia de la memoria.
Fernanda Tlalolin (Puebla, México, 1995). Gestora cultural, poeta y coordinadora de la clínica de poesía La poesía de enfrente. Ha sido publicada en Argentina Tóxicxs (2019)y México Revista Irradiación (2024), Circulo de poesía (2024).Es autora de Espejos de azalea,Valparaíso Ediciones (2025).
La Antorcha Magacín 
Deja un comentario