Descripción médica del dolor ajeno
Hormiguea no
Eso es un ligero cosquilleo
Eso no es un pequeño sentir de articulaciones en el cuerpo deshecho
no una ligera incomodidad
no la ropa mal puesta o sucia
no una cama sensible al tacto
sábana distendida
intemperie
frío
Aquí no
más adentro más
En el esternón
en un país que lucha por ser un país
en los cansados pies de quien camina kilómetros adentro
en la carretera
Pero punzante
Arde como la boca abierta del desaparecido
una cajuela abierta que arde con el sol
o que ardió con cerillo y gasolina
Más bien una casa en llamas
un incendio adentro de otro incendio
otro incendio pero en qué camino
En cuál piel o qué saco voy a colocar mi cuerpo
Cómo hacer eco de un grito
en medio de las llamas
Aquí tampoco horada su fuego
aquí no allá
En dónde
Hoy pasó un zopilote
sobre mi cabeza
Entonces pica
Molesta como una laringe inflamada que tiene sed
como una piedra en el zapato
como una piedra o aguijón o astilla
Otra vez los zapatos después de los kilómetros
los zapatos y su delgada suela
imaginamos el camino caminado en busca de los hijos propios y extraños
hijos de alguien todos
Si en los rincones de la tierra no te encuentro
Si no en este insomnio
Si no en su blanco lienzo negro voy a dibujarte
Aquí
en este lugar
donde gira el viento
donde se vuelven polvo
todas las partes de mi cuerpo
Acércate
En este largo etcétera de dolores
palabras cortas
Donde nunca es tarde para ti
ni lejos
nunca nunca
No
Aquí
“La ciudad se levanta” de Umberto Boccioni
Et tandis que le monde vivait et variait
Guillaume Apollinaire
Cada tanto la triste confesión:
“por fin comprendí el mundo
pero ya era distinto.”

Adalberto García López (Culiacán, 1993). Poeta, traductor y editor. Es autor del libro de poemas Agua profunda (Huerga y Fierro, 2026). También ha publicado poemas, ensayos, traducciones y reseñas en revistas y periódicos nacionales como Círculo de Poesía, La Jornada, Revista Lee+ Gandhi, La Voz del Norte, así como en revistas de España, Argentina, Colombia, Chile, República Dominicana, Italia, Grecia e India.

Deja un comentario