
Francisca Camelo
[Traducción de Mijail Lamas]
me observa con su aire desorientado
intenta mantener la compostura
pero todo en él
la barba de tres días
las ojeras de quien hace mucho no duerme
el abrigo demasiado grande
para su cuerpo delgado
todo en él
podría ser mi hermano menor
cuando era aún más joven
sin haber pedido
estar ahí
mucho menos
habría pedido
ver al alemán
de lado occidental
morir sobre el muro
con un tiro en la verija
que tal vez él le haya disparado
todo en él dice
no pedí estar
aquí
pero fue
aquí
que me mandaron
me parece que incluso intenta sonrreir
no le soportarían
tanta ausencia de gloria
hay una mueca ligerísima
del labio superior izquierdo
inmediatamente antes de las pecas
contra la piel pálida
casi una tentativa
de orgullo
aún después de haber oído decir
por favor por favor sálvame
aunque ha observado
a ese hombre demasiado tiempo
como para poder olvidar el color
de los zapatos que le caían
o el acento específico
de las groserías
que decía mientras
se desvanecía en el muro
querer quitarlo de ahí
quieto, la guerra
está en la distancia
de una disparo más
dos días seguidos
ese soldado con quien me crusaba
todos los días
me miraba de lejos
mientras hacía el camino
de la casa al trabajo
nunca vi morir a un hombre
o retiré a un civil
de arriba de un muro
sabiendo que podría estar vivo
o fuese otro el ángulo
con que el alambre de púas lo atrapó
u otra la dirección
hacia donde los soldados de los
dos-lados-de-la-barricada
decidieron no mirar
por todo esto imaginaba
que percibía el mundo
mejor de lo que alguna vez
yo lo entendería
y juntos leíamos el desapego
de los día en que intentamos
sonreír para la fotografía
aún sobre la total ausencia de
gloria en los pequeños gestos
sobre todo esto hablaba con él
como se habla con un cristo
en una iglesia en ruinas
o con un gato
en una casa donde no vive nadie
hace mucho tiempo
él me miraba de lejos
explicaba es solo un día más
mira que hoy nadie muere
a veces decía el muro
parece no haber caído
pero solo podemos esperar
por el último turno
y entonces lo imaginaba volviendo a casa
después que le tomaran esa fotografía
y la exhibieran en el punto más alto de la calle
a la que él nunca volvería
quitarse primero el sombrero
y entreverse el cabello zanahoria, rapadísimo,
después desabotonar el abrigo
le es difícil liberarse
primero del botón plateado
y después del peso de todas las insignias:
las estrellas soviéticas
la hoz, el martillo
el número que se destaca sobre todas ellas
después la corbata oscura,
la camisa verde militar
desnudarse lentamente
la piel, sudada de nervios
de por vida, alguna irritación
en las axilas y en las zonas de fricción
a pesar de la noble camisa de lino
finalmente el alma
colgarla en una percha
en el lugar más fresco del cuarto
mirarla durante largos minutos
darte cuenta que te molestaría menos
debajo de la cama
dar un trago al vodka
al final dos, más de dos
tal vez un barbitúrico
tal vez uno no baste
finalmente cubrirse con la sábana blanca
todos le ven el rostro:
nadie
sabe su nombre.
* Este poema pertenece al libro Photoautomat, de la autora portuguesa Francisca Camelo, publicado en México por Círculo de Poesía Ediciones, en traducción de Mijail Lamas.
Francisca Camelo (Oporto, 1990) es poeta y artista escénica. Sus poemas han aparecido en varias antologías y revistas, especialmente en Portugal y América Latina. Su poesía ha sido traducida al español, griego, francés y alemán. Es autora de los libros Cassiopeia (Apuro Edições, 2018); Photoautomat (Enfermaria 6, 2019 y en Círculo de Poesía Ediciones, 2025); O Quarto Rosa (semi-finalista do Prémio Oceanos 2019, Corsário-Satã), A Importância do Pequeno-almoço (Fresca Edições, 2020), Quem me comeu a carne (Nova Mymosa, 2022), del libreto para ópera Torre da Memória (2023, Quarteto Contratempus) y el libro sobre adultos, pero para niños, A Casa Invisível (APCC, 2025). Organiza recitales de spoken word y conversaciones mensuales con otros poetas, en su proyecto Sin.cera. Mijail Lamas (Culiacán, 1979) es poeta, traductor y maestro de escritura creativa. Tiene un MFA en Creative Writing por la University of Texas at El Paso. Ha publicado los libros de poemas Contraverano (2007), Cuaderno de Tyler Durden seguido de Fundación de la casa (2008), Trevas. Canción del navegante de sí mismo (2013), El canto y la piedra (2017), Un recuento Parcial de los Incendios, selección de poemas 2007-2017 (2022) y Memoria del desierto (2023). Editó cinco volúmenes de poesía internacional para Valparaíso Ediciones México y Círculo de Poesía Libros. Tradujo las antologías Lluvia oblicua. Poesía portuguesa actual (2018), ¿Lo diría mejor el tiempo? Un siglo de poetas portuguesas (2020) y [corset], de Beatriz Hierro Lopes. Ha obtenido el accésit del X Concurso de Poesía Ciudad de Zaragoza 2011, el Premio de Poesía Clemencia Isaura del Carnaval Internacional Mazatlán 2012 y el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen (poesía) en 2023. Fue editor de Rio Grande Review, revista del Creative Writing Program de la University Of Texas at El Paso. Es uno de los editores de la revista electrónica Círculo de Poesía. Fue incluido en El canon abierto. Última poesía en español (1970-1985) de la editorial española Visor Libros.

Deja un comentario