60 razones para lobotomizar a una persona
ser mujer y masturbarse. ser marica y fumar. ser persona y reír muy alto.
darse el derecho a la pereza. estudiar mucho. trabajar como hombre sin serlo.
no dejarse ayudar.
no querer ser un vegetal. decir que alguien te hizo daño.
pensar mucho en sexo. no disfrutar del sexo. ser compulsiva con el sexo.
cobrar por sexo.
que te molesten los sonidos.
no diferenciar entre el canto de un pájaro y el de una rata. llorar porque las texturas te abruman.
emprender un viaje cada tres años.
rezarle a una deidad distinta a la del lobotomizador. votarle a una extranjera.
no tomar.
dar conferencias sobre ciencia.
pensar que hay un abismo que nos separa.
hablar acerca del sadismo de tu dueño.
tener una entrepierna confusa. sufrir de migrañas.
tener fotofobia tres veces a la semana.
meditar sin música. aferrarse a la basura. gritar en la ducha caliente.
pelear con la dislexia.
ser bonita y saberlo.
grafitear la prefectura mientras gritas por tu hermana. ocupar una casa. tener memoria fotográfica.
trotar. barrer la casa. tener una gata que cace ratones.
usar flores para dormir.
ser puta.
temer a los hombres. tener una cicatriz en el paladar.
intentar suicidarte.
montar bicicleta. tener una amiga. esnifar vidrio.
tener sangre de champaña.
no correrse.
tener bigote pronunciado sin ser hombre. hablar con animales.
pensar en la muerte sin ser hombre.
no pensar en el futuro. tener dinero y no gastarlo.
tartamudear en la cena. lanzarle piedras a la policía. besar conejos.
querer existir con una pierna gangrenada. aullarle a la luna.
no dominar tierras o tabernas.
ni monedas.
ni caballos.
ni sistemas.
ni personas.
ni lenguajes.
ni calles.
ni almas.
ni planetas.
sólo soy humana
soy el sudor en tu piel
el metal de las llagas de tu boca
soy el sonido que haces por dentro cuando respiras
no hay lugar donde no esté
sólo soy humana
hija de una brisa escarchada
aterrorizada de estar viva
sin saber cómo hablar ni cómo odiar
sueño con en el agujero negro que se abre en mis costillas
puedo ver una galaxia
adentro
al fondo
puedo ver la pecera con tu estela
la fiesta en la que me hiciste daño
todas las veces que me dejé
puedo ver cómo me traté
y la vergüenza que me da haberme hecho daño
hay ríos y pájaros entre cada recuerdo
brillantes reflejos de amaneceres
en la herida que se abre en mi pecho
a veces no me reconozco la cara
confundo mis manos con mis codos
no sé cómo hacer para no rascarme las escamas
me gusta sentarme a hablar dialectos extraños confusos muertos
hablarme a mí misma hasta anteayer
quererme a pesar de mi cuerpo enfermo y mi alma extraña
que a veces ríe hasta más no poder
1234
siete ocho catorce veces me empujaron contra una pared
dos veinte cien veces fui una mancha que nadie ve
una dos tres veces me amenazaron con chocar el carro
si no respetaba al conductor y a sus cuatro compadres
tres millones de veces me gritaron y me golpearon
una vez me bajaron en la autopista
yo grité una vez y él gritó cien
me dejó
una dos tres cuatro horas caminé
y después dos siete quince veces le perdoné
nueve veces me violaron en la sala de mi casa
catorce veces me amenazaron con una botella
doce noventa ciento sesenta veces me han querido poner a su servicio
haces un desayuno y caes al abismo
tres millones de desayunos después terminan en suicidio-homicidio
una vez me mataron en una lavandería
me revivieron los bomberos con una niebla de cocaína
dos cuatro cinco veces llamaron a la policía
mientras yo ocho mil veces fingí que no ocurría
veinte veces me dejaron sin casa,
doscientas veces se burlaron de mis pesadillas
nunca entendieron lo que es vivir con miedo cuando se respira
seis seis seis veces me quisieron bonito
me quisieron en cuatro y acostaditos
noventa mil veces me vieron y se fueron
nunca crecieron
la mayoría además vive mintiendo
quise quemar un banco y catorce veces lo logré
un millón de veces tomé un paso al perder
cinco doce millones de recuerdos contigo llorando en un retén
y recordar ocho nueve siempre veces
a esas cosas que sí sembré
Gabriela Mesones Rojo (Caracas, 1989). Escritora, periodista, traductora y editora cuya actividad favorita es ver hacia el cielo y empiernarse con gatos. Autora del libro Paisaje Ulterior y fundadora de la editorial de fanzines El sucio editorial.
La Antorcha Magacín 
Deja un comentario